《忧愁上身》 作者:贾樟柯 文学

admin 2月前 25

《忧愁上身》 作者:贾樟柯

有一年春节,我从北京回老家汾阳过年,电话里和一帮高中同学约好初四聚会。初四早晨,县城里有零星的鞭炮声。我一大早就醒来,开始洗澡换衣服,心乱,像去赴初恋的约会。

又是一年不见,那些曾经勾肩搭背、横行乡里的春风少年,被时间平添了一些陌生感。到底是有牵挂,一干人围坐桌边,彼此客气,目光却死盯着对方。一个同学捧着菜单和服务员交涉,其余人假装礼貌选择沉默。包间里静极了,大家听他点菜,个个斯文得像在上班主任的课。他们一口一口吸烟,我一眼一眼相望。可惜满目都是同窗好友老了的证据,想调侃几句,一时又找不到合适的乡语。

这时,一个做推销的同学吐了一个烟圈后,一下找到了高中时代的兴奋感,盯着我“拷问”道:“贾导演,老实交代,今年你又交往了几个?”

青春虽走,荷尔蒙犹在。这个话题让一屋子刚步入中年的同学顿时焕发了青春。对我的“审讯”让所有人激动起来,我接受这莫须有的“罪名”,只为找回当年的亲近。就像高一时,他们捕获了我投向她的目光中的爱慕,在宿舍熄灯后杜撰我和她的爱情,而我选择不辩白,夜夜在甜蜜的谣言中睡去。

今天,甜蜜已经消散。我被他们的“罚酒”搞得迅速醉倒,在酒精的炙烤中睡去。下午醒来,不知身处何处,耳边又传来同学们打牌的声音,我闭着眼听他们吵吵闹闹,像回到当初。记得高考前也有这样的一刻,我们这些注定考不上的差生破罐子破摔,高考在即却依旧麻将在手。有一天我躺在宿舍床上听着旁边的麻将声,想想自己的未来,心里突然一阵潮湿。十八岁前的日子清晰可见,之后的大片岁月却还是一张白纸。我被深不见底的未来吓倒,在麻将声中用被子拼命捂住自己,黑暗中我悄悄地哭了。

那天没有人知道,他们旁边的少年正忧愁上身。

二十几年过去,睡眼蒙眬中我又听到了熟悉的麻将声,听他们讲县里的琐事,竟觉得自己日常乐趣太少,一时心里空虚。年少时总以为未来都会是闪亮的日子,虚荣过后才发现所有的记忆都会褪色。这时,又想了想自己的未来,未来于我好像已经见底,一切一目了然。我为这一眼见底的未来伤感,心纠结成一片。

原来,人到中年还会忧愁上身。

想一个人走走,便起身出门,到院子里骑上同学的摩托车,漫无目的地开了起来。不知不觉中我已经穿越县城,走上了那条熟悉的村路。村路深处,暮霭中的山村里有曾经和我朝夕相处的同学。

他和我一样,第一年高考落榜了。我避走太原学画画,他没有复读回了农村。以后的日子,见面机会越来越少。友情的火焰被坚硬的现实压住,大家没有告别便已各奔前程。“曾经年少爱追梦,一心只想往前飞”的这些年,一路上失散了多少兄弟,连我自己都说不清楚。此时此刻,我却站在他们村口。以前县城里老停水,一停水我就拉一辆水车去他们村里拉水,每次都会在他家里小坐一会儿。那时候村里人普遍睡土炕,或许是受了在县城读书的影响,他把一间窑洞里的土炕拆了,自己生炉子搭床睡,还把床铺收拾得整整齐齐。

我骑摩托车进了村,村里有些变化,街道结构却一切如旧。到了他家刻有“耕读之家”门楹的大门口,一眼就看到院子里他的父母。我被他们“搀扶”着进了房间,寒暄之后才知道我的同学走亲戚去了。多年不见,他的房间竟然没有丝毫改变。

“他还没有成家?”我问。

“没有。”他的父母齐声回答。

沉默中我环顾左右,突然在他的枕边发现了一本书,那是20世纪80年代出版的《今古传奇》。上高中的时候这本《今古传奇》从一个同学手里传递到另一个同学手里。这本书在教室里传来递去,最后到了他的手里,直到现在还躺在他的枕边。这二十几年,日日夜夜,他是不是翻看着同样一本小说?一种“苦”的味道涌上心头,一个又一个漫长的山村之夜,他是不是就凭这一本《今古传奇》挺了过来?我骑摩托返城,山边的星星装点着乡村的黑夜,这里除了黑还是黑。我突然想,在这一片漆黑的夜里,他会不会也和我一样经常忧愁上身?

我常常会想起过去,想起我们各奔前程的青春往事。可是,同处这个世界,我们真的能彼此不顾,各奔前程吗?

最新回复 (0)
返回